“生命并不合乎逻辑和情理，它以一种充满活力和野性自在的方式呈现”。——雅克?贝汉
在墨西哥瓜德罗普岛目睹大白鲨袭击海象，在南非南部好望角的福尔斯湾围观鲨鱼捕猎毛海豹，在澳大利亚的斯宾塞湾看巨型乌贼舞动触角演出水下歌舞剧，在日本西海岸岛根县欣赏鲜有露面的毯子章鱼挥着巨大柔滑的裙装物跳起七面纱舞，在加拉帕戈斯群岛看海鬣蜥缓慢爬山火山岩晒太阳，在阿拉斯加的查塔姆海峡听驼背鲸节奏分明的低吟逐渐变为尖锐高调的歌唱，在南极的阿德利偷窥洗完澡的帝企鹅敏捷地从冰洞里跳出来，偷听威德尔海豹在冰盖下的水中交谈，在瓦尔德斯半岛旁观虎鲸捕食海狮和搁浅海滩，在加利福尼亚的蒙特利湾静待太平洋海荨麻在翠绿色的海水中飘荡，在墨西哥的索科罗岛观摩双吻前口蝠鲼在水中飞翔，在圣迭戈湾如暴风云席卷而过的磷虾群中邂逅蓝鲸……
电影《海洋》剧照
带孩子来一趟这样的环球旅行，怎么样？它超越了那些早已开发成熟的既定路线的旅游目的地，探索的是真正的未知——90%多的海域人类从未涉足，充满着神秘，也充满着风险。就像大航海时代的人发现新大陆一样，海洋之旅需要真正的开拓和探险精神。世界上最深的马里亚纳海沟有1万多米深,它的深度比“世界屋脊”珠穆朗玛峰的高度还要多；我们人类攀登上了珠峰之巅，但还无法到达马里亚纳海沟的底部呢。与其去那些游客到达已经没有任何实际障碍（除了金钱）的地方，何不去探索真正的未知世界呢？
电影《海洋》剧照
其实，进行这样一场“壮游”完全是可以通过我们的视觉和听觉来进行的。比如，在《海洋》这部电影里，法国导演雅克?贝汉就通过他的摄制团队的镜头，带我们看到了前文提到的所有场景。惊叹于那些美妙的图像和想必是用漫长时间捕捉到的海洋生物戏剧性的情感瞬间之外，我曾想，如果有一部“电影解说手册”讲述那些奇景背后的“旅行故事”就好了。现在这本“电影伴侣”书出版了。
《海洋》图书内页
什么是大海？海洋和我们有关系吗？其实，即使我们与孩子一起面朝大海，大多数时候，我们也只能向他们描绘水面上的无穷无尽，讲述一种“天地悠悠”的心境，却无法向他们呈现水下世界的丰富多样。我们看待海洋更进一步的方式，不过是能呼出海洋生物的名字，像对待一个名词一样对待它们的能指和所指，将生物的形象和他们复杂的学名连线，就像对待一个自然博物馆里的化石一样。我们总像海洋壮观景象的旁观者，从未真正变成其中的一部分。我们和深海的动物从未发生过互动，我们与海洋之间并未存在过故事与情感交互。
然而，《海洋》的努力，向我们呈现了通向海洋神秘世界的奇妙之旅：既有珊瑚礁中微观世界的奇景，也有驼背鲸和巨型乌贼的优美舞姿，还有发生在海洋居民身上的血腥事件，以及人类被暴风雨中狂怒的大海席卷的船只。导演雅克?贝汉的海洋梦想也始于一种“远方”的旅行冲动，但这种冲动里，包含着他对“壮举”和“探险”的激情。他说：“海洋，这个词总能唤起对远方的畅想和探索的壮举——瓦尔帕莱索、温哥华、阿留申群岛、桑给巴尔岛、澳门、合恩角……每个名字都是探险之梦的邀约,让人不禁想起深海居民白鲸莫比?迪克或海盗的故事,这些名字让你想要立即登上一艘船,去直面风暴,感受浪花溅散在皮肤上”。
《海洋》图书内页
这并不是一次旅游者般从局外人的角度来看问题的旅行，那样的旅行始终是抽离的打量和凝视，保持着与那儿生活的居民真实生活的距离，像说明文一样解释所见的现象。《海洋》却并不打算上一堂自然历史课。它想借助神奇的银幕，传达出野生动物的野性威严，好让我们与动物建立起某种亲密的联系，通过它们的眼神和细微动作，体验到它们的情感波动。这是一次非同寻常的旅行。
《海洋》图书内页
影片里令我印象最深刻的，是潜水员和大白鲨的一次相遇。潜水员潜游在海面下65英尺深处，除了能够看到太阳光线呈发散状射入身旁的海水中，周围没有其他事物可以参照。在这样的水深中，海水在光线的照射下呈现出蓝灰色，外侧带着白色的晕圈。远处朦胧模糊的外形，是一头以很快速度向潜水员游来的大白鲨。它的身长至少有5米，身体上嵌着一条条深深的咬痕。鲨鱼半张着嘴发出“咯咯”的声音，突然，它打了个嗝，腮抖动起来，先前展开的巨大白色胸鳍，垂到身体下方。它飞快地向潜水员扑去，但潜水员纹丝不动，大白鲨在最后关头放弃攻击，改变了行进路线，在很近的地方盯着潜水员。他们相互对视着，鲨鱼似乎打量着这个不怕它攻击的陌生怪物，为了显示它占据上风，它升到水面，毫无畏惧地展露出它纯白的腹部。不久，鲨鱼又缓缓地游了回来，重新伸展开胸鳍，表明它已经放松。它镇静而充满信任地碰了碰潜水员，他从它的侧翼游到它的鳍部，亲近它，完全保持着默契，仿佛是相知多年的好友，一起伴游。这种亲密接触，充满着戏剧性，也充满着瞬间令人惊讶的体验。鲨鱼不再是巨型的海洋霸主，而有了可以与之沟通的情感。
电影《海洋》剧照
海洋漫长的地质时间是一个巨大的奢侈品，这意味着纪录它需要高昂的价格。《海洋》是一部纪录生命的影片，它的非同寻常之处在于，它采用了一种集体表达的形式：这里没有“我”，只有“我们”，将海洋的生物们作为一个整体来把握。因此，它是一部采用多种观点，由一百双眼睛来传递海洋一千零一个方面的影片。无论是观影还是阅读“电影伴侣手册”，我们都会惊讶于它地理范围之广，视角层次之丰富。摄影师们在世界各地进行同时拍摄，与海洋生物一起游移，抓住了它们情感飞逝的瞬间：那只对沉在水中的人类的超市手推车好奇观察的海豹，那只被人类的捕鲸活动切掉了尾巴、流着血沉入海底的白鲸，那些像大军排山倒海走来的蟹群——其中两只还不小心踩了彼此的腿，费了不少劲儿才相互把爪子从对方那里抽拔出来，都有一种牵动人情感的魅力。
电影《海洋》剧照
电影让我们改变了观看世界的方式。在雅克?贝汉四十多年的电影制作历程中，他和他的合作伙伴们一起设计了很多装备，捕捉到许多之前人们从未亲眼目睹的精彩瞬间。他们根据流线形的相机外壳创造出一种设备，能够与正在嬉戏的海豚保持同步，并通过遥控控制迷你直升机进行拍摄，迷你直升机能够在海豚群上空盘旋，拍摄出用其他方法无法获得的海豚影像。摄影师们还发明了一种显微镜，能够揭示和纪录浮游生物、海藻、珊瑚虫和微小鱼卵的世界，这种微小组合繁荣了整个错综复杂、相互依存的生态系统。
电影《海洋》剧照
海洋的旅行，并非一次说走就走的旅行。不过，它也起源于一个简单的梦想：与各种各样的鱼和海豚在水下结伴而游，穿越大海，忘记它们之于我们的陌生，去听去看去探索。摄制组的人说：“最初的梦想，是能够发明出一种摄影机，它有如海狮般快速灵敏，其短焦距允许我们拍摄出适合在大屏幕上播放的高清晰图像，我们可以籍此走近动物并与之亲密接触，从而激发彼此之间新的联系和情感”。这次独特的旅行，想要的东西很直接，也很复杂：可以随鲸鱼一起舞蹈，与海豚一起跳跃，与金枪鱼一起迸发前进，与蝠鲼一起翩然水中，生动记录一切。这个梦想激发了一次有充分知识准备，且伴随着工业发明的深度旅行：导演和他的团队不仅咨询过海洋生物方面的专家，也向很多电影制片人、作家、渔民、船员、律师、探险家、船长等有着不同背景但对海洋生物充满热情的人做过咨询。他们询问了数以百计的问题，累积了如山的数据，拟订了数以千计的草案；他们也经历了得意忘形、迷惘失落和一切从头再来的沮丧。把生命“非逻辑的特质”如实展现在胶片上，需要巨大的投入。
电影《海洋》剧照
为了进行这趟全球海洋之旅，摄制组研制出专门拍摄水下世界的摄影机，制片人为制作计划和预算，以及为摄制工作构建一个金融、法律和行政体系度过了很多不眠之夜；每一次征途，都要用渔船甚至双水濑飞机运送重达数吨的设备。在世界各地开展工作，他们还必须和不同的保险公司与大使馆进行谈判、协商，这样才能获得签证和拍摄许可证，几个拍摄小组分布在不同国家，同时开展工作，最多的时候有26个外景拍摄和19台摄像机在同一天开工；既要符合动物的自然周期，又要考虑到技术人员和设备的现实情况，通货在变化，汇率在波动，工资表也是一项极其艰巨的工作。在这么庞杂的想法中，完成这一趟环球之旅，真算得上一次英雄壮举了。
电影《海洋》剧照
我很喜欢影片最后虚拟“灭绝动物博物馆”的创意，它让我对人类因收藏癖好而生的博物馆和水族馆有了新的认识，也唤起了人们的环境保护意识。在这个虚拟博物馆里，遭到人类工业污染而灭绝或极度濒危的海洋动物标本被陈列出来，那些刚才还鲜活的生命在一组镜头之后，瞬间石化为凝固的陈列物，像纪念碑，让人有一种大屠杀之后的恐怖感觉。这个虚拟博物馆位于法国瑟堡的前港站，20世纪曾经停靠过庞大的跨大西洋邮轮，是一个宽敞大厅。根据世界自然保护联合会的《濒危物种红皮书》，这里陈列了5个18世纪以来被人类所灭杀的物种和各种濒危物种。瑞士洛桑自然历史博物馆提供了一个珍惜的大海雀充填模型，大海雀在年就灭绝了；还有年前就已经灭绝的大海牛，尽管曾经有德国自然学家对亲眼目睹的大海牛做过不算精准的描述，但雕塑家还是费了一番功夫，才把这个从未蒙过面的形象雕塑出来。
电影《海洋》剧照
当我们进一步看到现在还能见到的海豚、海豹，都被想象成为未来的灭绝动物，只留下一个博物馆内的标本或填充物塑像时，哀伤侵袭和笼罩了所有的观看者。就如在动物园的海洋馆，我们与孩子一起站在一个盛满各式各样鱼类的巨型水族馆前，突然意识到那些鲸鲨、沙鲨、锯鲨、蝴蝶鱼以及戈尔亚石斑鱼，在野生状态下恐怕从来都不可能相聚一样。这是一种令人悲哀的物种聚集方式——难道我们将要生活在一个完完全全的人工世界里，每个物种的代表都被保存和陈列的动物园或水族馆里，单纯地靠它们来唤起已经消失物种的回忆吗？与大海野性而自由的强大生命力相比，博物馆与水族馆的沉寂令人哀伤。
点击链接可购买↓↓
三联松果为喜欢亲子阅读的你建立了一个用户群，不定时发布高品质童书推荐、专家线上讲座、分享北京地区的线下活动福利，任何关于亲子阅读的问题，欢迎入群交流。
请加松果kids
