—第期—
那些消逝的树
赵丰
打开泛黄的记忆，对镜窥探纵深的皱纹，仿佛老树皲裂的树皮，神情便有了淡淡的忧郁。多么想让时光倒流。回首，虽非岁月如花，却有树的喜悦。那么多树的影子，驻留着青涩的往事。无论风雨侵袭，无论日月交替，它们都静静地伫立在某个院落里或某条泥路旁，摇摆着树叶，倾听我的呢喃，慰藉我的情感。及至晚年，仍在钟情眼帘里的每棵树，每片叶，生怕它们会像童年里的那些树，从大地上消逝，在我的生命里消逝。当人生的欲望随着岁月的苍老渐渐成为空无之后，我却依然思念着那些被记忆重现的树，因为它们已经不再是往事，不再是风景，而是我生命的血液。那些遥远的树枝树叶，宛若我生命的枝叶，在已逝的风里摇晃。那些消逝的树，我来了。童年时，一放学，我们就跑到碾儿河上游的乱石滩。那儿长着几棵水曲柳，由于远离人家，它们就显得悠然闲适。我们一去，它们就张开叶子鼓掌（山口的风大）欢迎。现在回想起，那真是一处绝妙的地方。高耸的秦岭，旷远的晚霞，辽阔的沙滩，幽静的流水，凄凉的鸦声，恍若某个童话的背景，正应了佛家那句：我本自性清净。佛家语随缘，儒教言素位。几棵水曲柳，难道真的心领神会了？总是听到这样的无奈之音：尘世乃无边的苦海，岂不知世上仍有浮云青山、小桥流水、老树昏鸦以及由几棵水曲柳点缀的画面？这般的联想，是步入中年后，挣脱了名利束缚之后的醒悟。那时，我们只知道爬上它的身躯，折下它的枝干做一种陀螺的玩具。一开始，我们用杨树的枝干做陀螺。杨树太普通了，房前屋后、渠畔路边，到处都是。它就像人类中的大多数，普通得只是为了生活。可是，杨树木做的陀螺经不起鞭子的抽打，没几天就裂开了口子。水曲柳虽然披着柔弱的外衣，身子骨却结实。玩了一个季节，用它削制的陀螺，依然完好无缺。水曲柳的材质坚韧致密富有弹性，纹理通直美观，耐腐朽和水湿，适于刨印和旋切加工。早些年间，乡下用来运输的马车，用料全是水曲柳。现在，它成了民俗博物馆的主人，骨质依然硬朗。马车的时代已经成为历史，水曲柳却成为室内家具的宠儿。用它做成的沙发、柜子、餐桌，门窗，兼之以传统的榫卯结构，朴拙、秀美的线条设计，受到人们的青睐。它美丽清晰的纹理，既可以上得厅堂，又可以入得厨房，用它做的家具刷上清漆，彰显出淡黄典雅的品相。城里人买家具，一听说是水曲柳做的，会不吝惜腰包里的钞票。此外，水曲柳还可作建筑、造船、车辆、枕木、地板、胶合板、乐器等用材。水曲柳三个字，拆开来无一不是女人的品相。一定有人误会，水曲柳类似于常见的柳树，阴柔，婀娜，风雅，那就错了。我们司空见惯的柳树，由于它的低矮，无须仰视，只能用来点缀风景，其木质没有用处，而水曲柳则不同，它属于落叶大乔木，树干高大通直，拥有宽阔的胸径，能沐浴到天河的水雾。它伫立在平原上，超逸，挺拔，虽然起了一个女性的名字，却有着男人的雄性。它的叶和柳叶相似，却比它柔韧，显现出皮革一样的绿。细腻、坚硬的材质，水波纹花般的纹理，让它具备着高雅不俗的品相。它喜欢生长在湿润肥沃的河岸、缓坡、溪谷、河滩，耐寒，喜湿润，但不耐水渍，在季节性排水不良的地方，长势不佳甚至死亡。字面上有水，却害怕水，这真是矛盾。生活，也许就是这样，表象的东西往往具有欺骗性。水曲柳的玄妙，在于它的深藏不露。这是中国人所推崇的禅相。一座戏楼，掩藏在碾儿庄的村子中央。戏楼前长着一棵老槐，从山坡上往下看，它高过村子所有的树木，俯视着村子一切的秘密。这棵树，应该是村子最老的树，树干要七、八个儿童才能合抱。我们不喜欢呆在家里，唯一的去处，就是老槐下。它身上有许多大小不一的洞，枝叶覆盖着戏楼前空出来的地面，遮挡着雨，也遮挡着阳光。我们合围在它的身边做游戏，游戏的名堂太多了：打尜、鹐仗、踢瓦、跳绳、滚铁环、打四角、弹杏核，要是晚上，就藏进树洞里做迷藏。树是鸟最好的栖身之处。古槐的身上，有许多的鸟巢。飞行累了的时候，鸟就在树枝上做着游戏。鸟在上面，孩子们在下边，享受着各自的快乐。无法回想起老槐完整的生长过程。它昨天冒出一颗绿芽，今天长出一片叶子。开春了，它的嫩芽在班驳陆离的枝杆上染一抹青绿，开始几乎看不出什么，只是感觉它的枝杈柔软了许多。第二天再看，枝条上沁出一层绒毛一样的嫩绿，再后来，那些细密的嫩芽一一顶出，一天天舒展，直到稀疏的枝杈被密密的叶片层层包裹。秋天，那扇形叶片一睁眼就变成一片金黄。秋风扫荡的日子，细碎的叶片在我的头顶飘舞，小手接住一片，握在手心不忍它的离去。一个夏夜，一声巨响惊醒了碾儿庄熟睡的人们，谁也不知道发生了什么事。天亮后才发现戏楼前的老槐被雷击中，主干上端被击断，树冠被掀掉了一大块，断枝散落满地。然而它并没有被雷电击死，仍然顽强地活了下来。这样的事情发生过多少次，碾儿庄没有人能够知道。穿越了千年的风霜雷电，老槐一次次活了下来，这本身就是一个奇迹。老槐和那座戏楼一样，被村子人视为公产。而村子的人家，差不多都有几棵老树。村子人爱自己的老宅，爱老宅前后的老树，如同爱自己的生命，譬如森虎爷。他家的门前有棵皂角树，树冠像一把巨伞，悄没声息地在老屋上空撑开。它的叶子为卵形，卵状披针形或长椭圆形状卵形。春天里它开出淡黄白色、卵形或长椭圆形的花瓣，在阳光下热烈的绽放着。夏天，它的叶和果在风里碰撞，发出啾啾唧唧的响声，像是来自天籁的箫音。唯美的旋律，忧伤的调子，引领童年的心灵进入一首纯美的乐曲。随着风力的转化，曲声时而若游鱼戏水,时而若微风拂面,时而若鸟语呢喃……像是在聆听古典名曲《寒鸦戏水》。心静，佛土静。可惜，我那时很难悟出那样的境界。它的树冠上，架着几个老鸦窝。躺不了一会儿，孩子们就爬上树掏鸟蛋。这当儿，森虎爷就会出来吆喝：“下来下来，滚一边玩去！”森虎爷有一把长胡子，吃过晚饭，肩膀上搭一条黑糊糊的毛巾，摇着一个蒲扇，坐在树下，歪着头，支起耳朵，仿佛在聆听树的心跳。有时他眯起眼，好像在想着自己做过的一个梦。森虎爷的模样现在已经模糊了，但是唯美的境界依然清晰。一想到皂角树，耳边就响起音乐，还有树下的一个老人，一把胡须，一个蒲扇。森虎爷不许孩子们上树掏鸟蛋，但却喜欢村子人打皂角。皂角树是有刺的，大人小孩站在树下，瞄准树上的皂角，拿着竹杆打，用石头扔。手一扬，哗啦啦落下来一两串皂角。它的果实像扁豆,也像月牙儿，七八寸长，捣碎了泡水,可以洗衣服，洗前除去皂仁，用石头或木棍捣碎，夹进衣服里面，在搓衣板上搓呀搓，用木棍捶呀捶。那时衣服是粗布做的，搓久了手痛，最好是用木棍捶。村子东边的曲峪河水清澈见底，夏秋之夜，如有月光，女人们端着一盆脏衣下了河岸去洗。一盆衣服，一两串皂角就洗净了。洗完衣服，女人们猫着腰，把头发漂进水里，用捣碎后在沸腾的水里煮过的皂角水来洗。那时杂货店有一种叫“茶子”的药砖，硬硬的、厚厚的，是皂角经过简单加工制成的。乡下人有时嫌皂角麻烦，就买这种“茶子”洗头发。常常，在中药铺子里看见皂角的名字。皂角树的可贵之处，在于浑身上下都是药。皂角的果能杀虫，治祛风痰，除湿毒。中风、咳嗽痰喘、肠风便血、下痢噤口、痛肿便毒、疮癣疥癞这些疾病，中医也用它来对付。皂角刺呢，可以拔毒，消肿，排脓，治疗痛肿、疮毒、疠风、癣疮、胎衣不下。皂角的叶、根、皮用来治疗高血压、支气管哮喘、消化性溃疡及慢性胆囊炎。皂角的籽润燥通便，祛风消肿。好像，它天生就是为了人类的健康而生存的，充满着对于人生的关爱。乡下人很少有美食家，从没想过皂角仁是可以吃的。后来我读汪曾祺的《南瓜子豆腐和皂角仁甜菜》，才知道在昆明，“皂角仁卖得很贵，比莲子、桂圆、西米都贵，只有卖干果、山珍的大食品店才有的卖，普通的副食店里是买不到的。”昆明人的筵席上有一道甜菜，叫冰糖皂角米。“蒸熟后晶莹透明，嚼起来有韧劲，好吃。”吃皂角仁，是我未曾有过的口福。有时我想，皂角仁真的就是佳肴美味么？往往，人觉得某个东西好吃,感觉的成分比味觉占更大的比重。一个人和一棵树，我相信二者之间是有因缘的。森虎爷在他七十周岁那年，让我的父亲给他照了张黑白相，他笑眯眯的靠在树身上摇着蒲扇。他是一八八三年生人，一九七零年去世，活了八十七岁，是碾儿庄活得最老的人。他是冬天去世的，一个阳光很好的正午，他圪蹴在皂角树下吃完一碗面，把碗搁在脚旁，垂下头依着皂角树睡着了。那个姿势，是他完美的谢世方式。他一辈子没灾没病，纯粹是老死的。巧合的是，这年冬天，那棵皂角树也干枯死了。树和人是不一样的，它不会说话，也谈不上思想，可是我总觉得它一定有一种人类不可捉摸的表达方式。一棵树根扎地，头顶天，浓缩了自然界的精华，我就不相信它没有灵性。自然界的许多谜人类恐怕是永远也无法破解的，就像一棵皂角树尾随着他的主人逝去。我有时想，人是恋着自己的故乡的。树比人还扎实，人没根，它有。有根的事物自然比人还留恋故土。人虽然伟大，但没有树的风景。人的风景在内心，树的风景一目了然。树不但有生命，也有情感，这我相信。我对乡村的情感一直在树的身上，借着这种情感，我可以拒绝城市的诱惑，也想如树那样在大地上为自己扎下一个根。九岁那年，我在邱家庄的外婆家度过了一段时光。外婆家的院子有一棵香椿树，贴着老宅的窗户成长。是那种木格的窗，冬天里糊着报纸，过年了，外婆换上白纸，贴上窗花。天气渐暖，我趁外婆不注意，用手指抠破窗户的纸，看那棵树发芽了没有。窗户的小洞外，是白花花的阳光，然而，外婆总是怕我受冻，不让我出门。香椿叶的诱惑，是弥漫着整个春天的，但总是春到深处，外公才让舅舅上树折下它的叶子。我知道，它刚刚绽开的叶子是最嫩最香的。这样，我的目光就长久地悬挂在它的树叶上。看见我痴呆的样子，外公总是重复一句话：“你这个馋猫呀。”外公的心思我是知道的。他不仅要让我吃饱香椿的叶子，还要让全家人都吃上一碗香椿捞饭。外婆把香椿叶用水煮熟，拌进蒸好的小米饭里，撒些盐，一阵搅拌，就是一顿稀罕的午餐了。那是一口大铁锅，满满的一锅饭，外婆送给这家一碗，那家一碗，让一条街的人都尝尝鲜。那条街上，只有外婆家长着一棵香椿树。夏天的时候，香椿树叶子浓浓密密的，树下落了一层密密麻麻的小黑点，是蛾子随地大便的见证。没办法，外婆只好天天打扫，天天恶骂。外婆扫的蚕粪，并不倒进茅坑，而是埋在院子的菜地里。香椿树叶子落得晚，深秋了还不肯落完。在风的摇摆下，片片叶子重重地摔落在地面。风要是大一些，连枝都会刮断，响起一串串“呱嗒板儿”的声音。暑假里，香椿树上的一只知了不知疲倦地叫。外婆允许我在院子玩了，可是那只知了爬得很高，我能看见它的身子，却无法捕捉到它。“大脑无所事事，就会胡思乱想。”这是蒙田在他的随笔里引用古罗马诗人卢卡努的原话。那时的我，不会像卢卡努和蒙田那样想着诗和哲学，只是想着，那只知了身上的肉，用火烤熟好吃吗？在生命被封杀的冬天，阳光被树枝遮挡的阴影，像一条条雨后的蚯蚓在地上缓慢地爬行。外公和外婆要是出门了，就把我锁在屋子。我唯一快乐的，就是用手指撕破窗户上的报纸，看那棵光秃秃的香椿树，还有落在香椿树的枝干上的鸟儿。父亲接我去上学，用自行车的铃声催促着我，可我的目光却不愿从香椿树的身上离开。如果一个九岁的儿童懂得忧伤的滋味，那一刻就是对它最好的诠释。我困惑的目光，被香椿树高处的枝干诱惑着，被无限拉长……许多年后，回忆将那个瞬间一次次呈现在我的面前。惦念着一棵树和它的枝叶，是我成长过程的一个插曲。正如帕斯卡尔说得那样：“人的天性，是完全自然的。”童年里，不可能回避自然的物体对我的影响。我还没有学会思想，就只有从自然界感知美的意义，填充空虚的灵魂。回到父母的身边，我的眼前仍然不时地晃动着外婆家那扇糊了报纸的窗户，那个被我撕破的窗户洞，以及那棵香椿树的枝叶。外公、外婆都没有食言。我不仅如愿吃上了外公送来的香椿叶，还被外公接去吃了一碗香椿捞饭。香椿树一见到我，宛若分散多年的朋友，愉悦地摇晃起残留的叶子，仿佛欢迎的掌声。我想和它说几句话，却一时想不出词儿，就久久地抚摸着它。它似乎长粗了，长高了，身上布满了青春痘。看到拐枣这两个字，就会滋生醇香甘甜的感觉。那个“拐”字，无疑是因为它的果柄弯曲而得名。徐锴《注说文》云：拐枣“称作枳枸，皆屈曲不伸之意。此树多枝而曲，其子亦弯曲，故以此名之。”在乡下，它还有一个名字：鸡爪树。它的树冠，形似鸡的爪子向天空伸去，聚揽着天上的紫气和阳光。记忆的仓库里，拐枣树储藏在碾儿庄牛头庙的院子。通常，拐枣树是寂寞的。从春天发芽，开花，到深秋果实成熟，整个过程都在隐忍的期盼里。想要将那一串串香甜的果实吃到嘴里，需要漫长时间的等待。第一场霜降之后，那些饱满的果实才在风霜的欺凌下渐渐风干，生涩的果实浓缩了精华，最终成为一串串醇香甘甜的美味。佛家讲万物在心，追求修世。道家讲无牵无挂，追求避世。拐枣的成熟过程，全在尘世之外的宁静和安详。庙墙，遮掩着树的身子，却无法抵御果子的诱惑。拐枣的果子，像弯弯曲曲的棒状物，有如禽类的脚爪，关节周折。我由此疑心拐枣原本谓之“拐爪”。没吃过它的人，看见它的样子，犹如面对一个脸上布满皱褶的老妇，大约要皱眉，可是当你放在嘴里细嚼，才觉得它醇香，甜蜜，有点像葡萄干的味。拐枣的果子成熟了，我们爬上树，装满一口袋。生摘下来的拐枣，要拿到火里炮一炮，使其变得熟软且有粘手的糖分，吃着就香甜了。我的一生，唯独对树情有独钟，而且染上了收集各种树名的嗜好。在我整理的资料中，拐枣树的名字最多，可以列一长串：枳犋、蜜屈律、木蜜、木珊瑚、鸡距子、鸡爪子、万寿果、金钩子、梨枣、枸、鸡爪梨、臭杞子等。每个名字，都具备着一种品相，给人以审美的想象。在家乡，它的名字还有红拐枣、绿拐枣、白拐枣、胖娃娃拐枣、柴拐枣、鸡爪爪。在有文献记载的树种里，它同样享受着优厚的礼遇。《诗经·小雅》中就有“南山有枸”的诗句。《陆疏》中说：“曰蜜、曰锡，因其味也。曰珊瑚、曰鸡距，曰鸡爪、象其形也。”无论形与味，它都别具一格。它的果梗、果实、种子、叶及根都可以入药。中药称其果实为枳棋子。《本草纲目》说它“味甘、性平、无毒，有止渴除烦，去膈上热，润五脏，利大小便，功同蜂蜜”。乡下人常用拐枣酒泡药或用来医治风湿麻木。久违了，拐枣树。几十年没有见过它了。前些日子去汉中出差，在镇巴的街头无意中发现了拐枣的果子。几十年的沧桑，它褪去了青春的红颜。像人生的历程，一路疙疙瘩瘩走来，直至枯干。我不是喜欢吃零食的人，但还是买了一把。尝了一口，没有一点儿时的味道。我想这是拐枣吗？在镇巴街头见到的拐枣，并不是我童年里吃过的拐枣。随着岁月的增长，我发现树是离不开它的出生地的。这不是我的发现，古人早就知道了，这才有了“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的说法。每一棵树都有适宜自己生长的环境，就像我一样，离开了户县这个地方，就找不到和谐的人生方式。树也是有灵魂的，灵魂就蜷缩在出生时的那片土地里。老姑家在焦东村，她家的院子长着一棵核桃树，老姑说她还没有嫁给姑父的时候，它就长在这儿了，怎么也活了五六十年了。她说这树怪得很，老不生病，总是结果生孩子。人也有个老的时候，这核桃树咋就不见老？老姑如此表述的时候，我还是个孩子，一点也不上心。我去老姑家，完全是为了吃核桃树的果子。一开春，它结出疙疙瘩瘩的青果，老姑就仰起脖子望呀望的。秋天，老姑搬来木梯，上树给我摘成熟了的核桃，用石头砸开裹在核桃身上的绿肉，再砸开核桃皮，就露出白白净净的核桃仁。老姑把核桃仁在铁锅里炒了，淡淡的金黄散着一股核桃香，酥脆。那棵核桃树，姑爷说是他种的。他笑着说随手往地上扔了一颗核桃，就长出它了。姑爷说着，用满是老茧的手掌抚摸着树的身子，好像那是他的孩子。秋天里，老姑家的核桃树下，有蛐蛐的叫声。四周寂静，我仰躺着，望着一树的果子，聆听蛐蛐缓慢，短促的叫声。秋风一来，核桃树的叶子就响起音乐般的瑟声，这是它的悟性。秋风、树叶、蛐蛐儿，它们的合奏声，宛若我后来听到的罗伯特·舒曼歌曲集《桃金娘》中第三首《核桃树》。那首曲的旋律，大多是"短呼吸"式的小句子。美丽的琶音，伴我进入温馨的梦乡。老姑家后面的山坡上，是一片核桃树林，还是初夏，孩子们就上树摘核桃，姑爷很痛心，他念叨说：“还是嫩水儿，离开树不是夭折了？”放暑假了，老姑村里的人爬在树叉上，用竹竿在枝杈间挥舞，核桃稀里哗啦地落在地上。一些大男孩，在一边的树下使劲往树上扔石头，把核桃击落下来。石头越过枝桠，穿过浓密的树叶，划出一条弧线。坚硬的外表，让人吃起来颇费周折。孩提时用牙齿咬，不小心就伤了几颗，现在一到阴雨的日子，那几颗就隐隐的痛，像是对曾经的不懂世事发出警告。我有时想，核桃是个历经风霜的老人，你不砸破它的壳，它能置放数十年，而且越放越坚固。老而弥坚。核桃适于这样的表述。核桃仁，是很好的滋养品，一斤相当于五斤鸡蛋，或九斤牛奶的营养含量。核桃仁也是一剂药，对肾亏、腰疼、肺虚、久嗽、气喘、大便秘结、病后虚弱和神经衰弱等症有很好的疗效。我上大学时，老姑给我送来一篮核桃。“核桃仁像人脑，吃了补脑呢。”老姑这样说。从此我懂得了，核桃树是生长智慧的植物。在记忆的旮旯拐角，核桃树是我对故乡的特定符号。在城里，很难见到核桃树，不过它的果子摆在水果店或者果品市场的摊位上，让我想起了核桃树的身影。少儿时代的记忆，漫长，单调，成为零散的碎片。离开了树的呵护，我的生活充满焦灼，忧虑。很多次，我被梦境引领着爬上碾儿河上游滩地的水曲柳身上，在碾儿庄戏楼前的老槐下玩游戏，在森虎爷家门前的皂角树下用石块打皂角，贴着外婆家的窗户纸看香椿树的叶子，仰头望着牛头庙院子的拐枣流口水，侧耳倾听老姑家核桃树下的蛐蛐鸣叫。梦醒后我知道，该回家了。每次回家，除了看看父母，我唯一留恋着的，就是那些老树了，可是一棵也见不到了。最早逝去的是碾儿河乱石滩的水曲柳，在农业学大寨那会儿随着河道治理被砍伐。文革后期，年迈的戏楼塌架了，村子在那儿盖了办公楼，叫党群服务中心，挂着党支部和村委会的牌子。牛头庙还在，但拐枣树不见了踪影，大约老死了。外婆家的香椿树，也一定是老死的，上初中那年，老屋尚在，香椿树却消逝了，树枝上曾经的鸟儿站在老屋的顶上，好像认识我似的对着我啼叫，诉说着一个儿童曾经的心事和情感。还有老姑家的核桃树，随着几年前焦东村被拆迁，一棵棵核桃树杳无踪影。没有不朽的树木，但却有不朽的记忆。记忆里的那些树，是家园的风物，是童年的标记。那些深入泥土深处的树根，那些经历过风雨的枝叶，慰藉着我的心灵。站在那些树面前，小时的我常常保持一种仰望的姿势。每当轻风袭来，它们嘻嘻哈哈的叶子快乐得摇着晃着。那些树消逝了，视野中的故乡就陌生起来。虽然因为搞新农村建设，碾儿庄的新村很整齐，很漂亮，且栽植了松柏、法桐一类的风景树，但在我的意念里，由于缺失了那些老树，它便没有了历史，没有了沧桑，也没有了厚重。这样，我就很落寞。我越看它越不像我的故乡，竟有了一种排斥的感觉。我心目中的村庄，一定要有那种苍老的、裂开皮的、歪着脖的树。一看见它们，我就有回家的感觉，心就会瓷实。常常，一些美好的东西就藏于质朴、古旧，甚至表面看起来丑陋的物体中。这是哲学家的话题，我不说了罢。如果能返回童年，我会选择在一棵树下沉思，甚至鞠躬致敬。这话说得有点深沉，严肃，显得有点儿过分，但却是我真实的念头。我的心思，一直都在那些消失了的树身上。随着岁月的流逝，不知道还有多少美好而古老的树木从大地上消逝。然而，我却无论如何忘不了那些记忆里的老树。我的情感，我的生命，与那些老树融汇在了一起。它们是我生命里永恒的风景，并成为我的精神寄托。赵丰，中国作家协会会员，出版小说散文集十七部，曾获冰心散文奖、孙犁散文奖、吴伯箫散文奖、张之洞文学奖、柳青文学奖、东方文艺奖、《安徽文学》《延河》《红豆》《攀枝花文学》等刊年度文学奖等，主要从事散文随笔写作，以哲学随笔及生态散文见长，现居西安市鄠邑区。
鄠邑赵丰喜欢作者，请打个赏吧
