为了拯救濒危动物科学家们有多拼？把胳膊伸入苏门答腊犀的直肠内给它做超声检查，给乌鸦打飞机。

《第六次大灭绝》中文版

伊丽莎白·科尔伯特在《第六次大灭绝》一书中说：“金蛙走路缓慢而悠闲，看起来就像是努力想要走直线的醉汉。它们的腿纤细而修长，它们的眼睛非常深邃，放佛是在警觉地打量着这个世界。虽然听起来可能会让人觉得有些愚蠢，但我还是要说，它们看起来很有智慧。”就是这种看上去很智慧的两栖类动物，由于壶菌的扩散而面临着灭绝，为了拯救它们，科学家只好它们关在了水箱里，它们可能永远都无法回归自然了。

今天，世界上最为濒危的动物纲就是两栖动物。其他物种的灭绝速率也在接近两栖动物的水平。据估计，全部筑礁珊瑚虫物种的三分之一、全部淡水软体动物的三分之一、鲨鱼和鳐鱼物种的三分之一、全部哺乳动物物种的四分之一、全部爬行动物物种的五分之一，以及全部鸟类的六分之一，都在走向各自的灭亡。”历史上发生过五次生物大灭绝，成因包括小行星撞地球、冰川的作用等。而目前人类的活动正在造成第六次大灭绝。

爪哇犀牛

爪哇犀牛是世界上最稀有的动物之一，只剩下不到50头。这部分是因为盗猎者盗得的犀牛角，每公斤在黑市上可以卖到超过4.5万美元的价格。近年犀牛角成为高端派对中的药粉而受到追捧。在东南亚的夜店里，犀牛粉像可卡因一样被人吸食。

大海雀是一种不会飞的大鸟，最繁盛的时候，数量可能多达数百万，然后人们把它们用作鱼饵、填充床垫的羽毛、当作燃料，最后一对大海雀年被杀死在埃尔德岩上。

大海雀

生活在夏威夷毛伊岛上的黑脸蜜雀是一种小胖鸟，长着一张可爱的小脸和奶油色的胸膛，被称为“世界上样貌不算浮夸的鸟类之中最美丽的。”年，圣迭戈动物园和美国鱼类与野生动物管理局对这种蜜雀实施了最后的救助努力。在此后一两年内，它就彻底灭绝了。

对于有着迷人魅力的巨大哺乳动物，人类往往能感受到一种深切而近乎神秘的联系，这就是为什么各地的动物园愿意投入许多资源，展示犀牛、熊猫以及大猩猩。但最巨大、最凶猛、最奇怪的动物最近都消失了。

这些都是科尔伯特在《第六次大灭绝》一书中描述的令人感到遗憾的情形。你也许没有消费象牙和犀牛角，但是当你开车或乘坐飞机，对全球变暖有贡献，你也就是生物灭绝的凶手之一。

但她也介绍了一些正面形象——主要是她接触的那些可爱的科学家。斯坦福大学的气象学家肯·卡尔代拉在从事科学研究之前，是华尔街的一位软件开发人员。他的客户之一是纽约证券交易所，他为他们开发了一个可以侦测内幕交易的软件。这个程序达到了设计目的，但过了一段时间之后，卡尔代拉开始感觉到纽约证交所对于抓住内幕交易并无兴趣。于是，他决定换个工作。

美国鸟类学家科恩-哈夫特在巴西的热带雨林里研究鸟类，他能靠鸣叫声鉴别出雨林中所有的鸟类。据官方统计，在亚马孙地区生活着约种鸟类，但科恩-哈夫特认为实际还要多得多。清晨是听鸟鸣的最佳时间。哈夫特随身带了一个iPod和一个微型音箱，iPod里面存放了数百种不同鸟鸣声的录音。有时，如果他听到一只鸟的叫声却找不到它在哪儿，他就会播放这种鸟的叫声，希望引它现身。在丛林里待上一整天，可能会听到种鸟的叫声，却只能看见其中10只。有一种鸟的叫声像是一位长笛手演奏前的试音。

为了繁育濒危物种，辛辛那提动物园的特丽·罗思会把她的胳膊伸入一头苏门答腊犀牛的直肠内，给它做超声检查；在乌鸦的交配季节，圣迭戈动物园的芭芭拉·达兰特会给一只雄性夏威夷乌鸦打飞机，每周三次，坚持五个月，希望能够给雌鸟人工授精。

夏威夷乌鸦

在80年代中期，加州神鹫的数量减少到22只。为了拯救这个物种，野生动物学家使用秃鹫玩偶来抚育加州神鹫的雏鸟。为了教它们不吃垃圾，科学家们给垃圾通上电，给它们一个温和的电击警示。

伊丽莎白·科尔伯特这部《第六次大灭绝》获得了今年的普利策非虚构写作奖，以前的获奖作品包括贾雷德的《枪炮、细菌和钢铁》（年），爱德华·威尔逊的《蚂蚁》（年）。它击败了今年另一部被提名的作品《野心时代》，作者是《纽约客》前驻华记者欧逸文。

颁奖词说，《第六次大灭绝》作为“一场自然大探险，迫使读者去思考人类行为对我们这个具有惊人多样性的世界造成的威胁”。《第六次大灭绝》的简体版中文版已经上市，书名被改为《大灭绝时代》。

《第六次大灭绝》也是《纽约时报》年年度十大好书之一，当时环保意见领袖、美国前总统戈尔给《纽约时报》写了一篇很长、很不环保、很枯燥的书评。相对来说，比尔·盖茨的推荐语更有吸引力，他说：“跟许多谈及环保的作者不同，科尔伯特并不危言耸听、哗众取宠。她只是通过一些令人难忘的奇闻异事，简单地陈列事实。这本书虽然冷静严肃，但读起来相当迷人，信息量很大。”

它包含哪些信息呢？比如，它回答了这样一个问题：一小群在技术上极其原始的人类怎么可能杀光如此之多巨大强壮甚而凶猛的动物呢？根据计算机模拟，如果每10个猎人每年只杀死一个头双门齿兽，在差不多年时间里，方圆几百公里范围内的双门齿兽都将彻底消失。从地球历史的角度来看，几百年甚至是几千年根本就算不上什么。然而从人类的角度来说，这是极其巨大的时间跨度。从身处其中的人的角度来看，巨兽数量的下降更是慢得难以觉察。

也许没人否认物种在灭绝的事实，但有人可能会说那是优胜劣汰的结果，我们应该顺其自然。但是斯坦福大学生态学家保罗·埃尔利希说：“在把其他物种推向灭绝的过程中，人类也在忙着锯断自己栖息的那根树枝。”

科尔伯特提醒人类不要过于得意。万年前，一颗直径达10公里的小行星撞击了地球。在触地的一瞬间，小行星发生了爆炸，释放出的能量相当于1亿兆吨TNT炸药的水平，或超过万颗人类所测试过的最强大氢弹。在陆地上，所有比猫大的动物似乎都灭绝了。这一事件最为著名的受害者是恐龙。今天还存活着的所有生命，包括人类，都是那场大撞击的幸存者的后代。但并不能由此得出结论，说它们对环境适应得更好。在极端压力的环境下，“适应”这个概念已经失去了其本来的意义。当一种生物面对它在整个演化历史上从未遭遇过的情况时，它怎么能够适应得了呢？在数百万年甚至数千万年里一直让某种生物得以占据优势的性状，一朝之间就成为其致命因素。“之所以你手中这本书的作者是一个长毛的双足动物，而非一只长鳞片的双足动物，更主要是因为恐龙的坏运气，而非哺乳动物有任何的优越性。”

科尔伯特最先是在她儿子看的《国家地理儿童版》上读到巴拿马金蛙的报道。关于灭绝动物刚好还有另一本儿童读本，日本野生动物研究员编著的《灭绝动物调查报告》。书中说，以前动物的灭绝是自然淘汰，人类所引起的灭绝是认为淘汰，发生自然淘汰后，会出现更为进化的生物；发生人为淘汰之后，则不会有新的生物出现。如果其他生物都灭绝了，人类也会随之灭绝。世界上濒临灭绝的动物有种，中国境内濒临灭绝的动物有种。

巴拿马金蛙

全球变暖正推动树木以平均每年2.5米的速度向山上爬。（树木本身当然不会真的移动，但它们能完成类似效果——它们四散的种子能在新的适宜地带长出新的树木。）

任何无法成功应对温度变化的物种都不需要我们去操心它们的命运，因为它们根本就不会存在下去。地球表面上任何一个地方的温度都在持续波动。蜜蜂会通过收缩胸部的肌肉来取暖。林鹳通过往自己的腿上排泄来降温。在非常炎热的天气里，林鹳向腿上排泄的频率高达每分钟一次。

“灭绝”作为一个概念被提出来是在法国大革命时期，这要感谢博物学家居维叶。

美国生物学家汤姆·洛夫乔伊让“生物多样性”这个术语得到了广泛接受。他曾经把汤姆·克鲁斯带到巴西亚马孙里的保护区，他说阿汤哥似乎玩得很开心，只可惜并不曾投入这一事业。

德国化学家保罗·克鲁岑说，可以把现在的地质时期称为“人类世”，因为人类活动已经改变了地球三分之一至二分之一的地表面貌。

国际地层学委员会（ICS）是负责制订地球历史时间表的官方组织。伦敦地质学会地层学委员会主席扎拉斯维奇将在年出一份确定人类世的提案，如果提案获得通过、人类世被正式确立为一个新的地质世，那么世界上所有的地质学教科书都将立即过时。

生命的不同形式在极地地区极度贫乏，而在低纬度地区则最为丰富，科学上称为“多样性纬度梯度”（LDG）。这一点德国博物学家洪堡说，热带地区提供了一种变幻多姿的壮丽景象，简直如同天堂的蔚蓝色穹顶一般。

生态学上的SAR定律、物种和面积的关系等式：一个地区的物种数量的变化遵从一个不变的等式，S=c乘以A的z平方，其中S是物种数量，A是面积大小，而c和z是常数，依地域不同而不同，z通常在0.2到0.35之间。举例来说，一片0平方公里的草原，是种鸟类的故乡，如果草原的面积减少一半，10%的物种将消失。

年，两位来自芝加哥大学的古生物学家的研究表明，除了五次规模较大的灭绝以外，还有许多规模较小的灭绝事件。当所有这些灭绝事件放在一起考量的时候，一种规律就浮现出来了：物种大灭绝似乎是以万年的固定间隔发生的。换言之，灭绝是周期性爆发的。最有可能的原因是太阳的一颗小伴星每万年经过一次太阳系的奥尔特云，引发大规模的流星雨。

人类当然可以是破坏性的、短视的，但人类同样也可以是有远见的、利他的。每年都有一队志愿者飞行员驾驶着超轻型飞行器，教一群人工繁育的美洲鹤从威斯康辛州迁徙到南方的佛罗里达州越冬。飞行全程达公里，耗时三个月。

⊙本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。

回复以下关键词查看过往精彩内容

茶之道

邓丽君

伐木

英国王室

汪国真

窦唯

挪威

冰火

霍克尼

村上春树

格拉斯

万晓利

灰姑娘

纸牌屋

美剧

自恋

米其林

读书日

昆曲

真人秀